比特币最大谜团：宅男3月赚2亿上千倍，不消失将成为币圈首富

这不仅是币圈大币消失的私人悲剧。也是币圈历史上最大的谜团。这是一个无政府主义者在“客观主义”思想的推动下，努力构建乌托邦及其幻灭的故事。这场纯粹的追求和意识形态的冒险，最终化为一滩浑水，让全世界的投机者们进行了长达三年的狂欢。

正文 | AI财经社刘静

编辑 | 金赫

寻找

烤猫消失三年后，我们参观了他在淮安的矿场，揭开了币圈历史上最大的谜团。那是一个空置的厂区，位于淮安市经济开发区。主路上有几道清晰的车辙和脚印。除此之外，再无人迹。三座两层楼的厂房静静地伫立，宛如三头巨兽。

关于烤猫的传说有很多。简历似美剧天才：15岁从湖南邵阳一中考入全国第11名，考入中国科技大学少年班去耶鲁参观的路上。，攻读博士学位。在计算机系统中。

烤猫本名姜心语，很少出现在公众面前，符合他的无政府主义风格。但在币圈，他是有名的，是比特币的早期先知和布道者。在中国，他是第一个将矿机带入世界的人。

在人生的辉煌时期，当今币圈的许多有影响力的人物都在排队见他。他是站在时代前沿的人：如果他继续留在币圈，他将成为不可思议财富的主人，神话的主人。但故事于当年 1 月 25 日戛然而止。

烤猫消失的那一年，淮安警方取缔了一个黑社会，全城欢欣鼓舞。淮安人口密度低于江苏省平均水平，外商按地区分区域聚集，十余家商会密集形成。

与烤猫合作的是一家食品公司比特币赚几亿，是福建的家族企业。烤猫一期矿山位于食品公司一楼，周边有服装厂、机械厂、包装厂。烤猫消失后，有同事去公司打听，最后被拦下，没能进去。

矿井早已不复存在，但关于烤猫的线索终于指向了这里。有人说烤猫从深圳单独来这里谈判，然后就消失了，但没有人知道谈判的细节，就连他最亲密的朋友也不知道。其他人说根本没有商量，烤猫最后也没去淮安。没有人知道哪种说法更准确。

唯一知道的是，2015 年 1 月 25 日，他失踪了。物理消失。

从今年到2018年，没有烤猫的币圈经历了剧烈的起起落落，这是人类历史上最疯狂的冒险。投机者、冒险家和野心家云集于此。他们呼吸着数万亿人民币的空气。他们两轮暴涨暴跌，无数人的命运任凭摆布。

在北京、硅谷和东京，越来越多的“政府无法控制”的货币故事被讲述。所有这些繁荣和毁灭的开始将我们引向最初的几个。这是一群具有无政府主义思想的科技极客。

2018年1月，我们花了一个月的时间重新开始寻找烤猫，试图拼凑出他失踪的线索。今年冬天，淮安厂区东侧的一个湖面已经结冰，在这块冰面上搭起了一座木亭。西面是一大片空地，被落枝落叶占据。最南端是一排铁门平房。雪发出蓝色的光芒。

猫烤前的矿井。图/AI财经社刘静

这是当时比特币的矿场。从外面看，这一排房屋的墙壁斑驳，门窗都用铁皮包裹着，但也有明显的裂痕，门口放着大大小小的袋子不知名的垃圾。这是现在的电力调度区。透过门缝望去，昏暗的房间里摆放着大大小小的类似变压器的装置。风呼啸而过，显得格外荒凉。

这不仅仅是关于一个人失踪的私人悲剧。这也是无政府主义者在强大的“客观主义”意识形态驱动下努力构建乌托邦世界及其幻灭的故事。最终，这场纯粹的追求和思想冒险，落入一潭浑水，引发了一场为期三年的全球投机者狂欢。

消失

在烤猫彻底消失之前，大约一个星期左右，周祝（化名）最后一次见到他。那是加班的一天，白天沸腾的声音渐渐消散，深圳海岸城的灯光融入了黑夜。两人去了一家平时常去的店，烤猫点了一碗金牌牛肉面和一篮小笼包。他面无表情，甚至还向周助理询问了情况。

“没有任何迹象。” 周珠说道。

但他仍然记得有些地方不对劲。大约几个月前，他注意到烤猫有一些不寻常的地方。他是烤猫的朋友兼同事。两人相识多年，他对烤猫的性格了如指掌。那是 2014 年 8 月，周祝记得自己无意中看到了好比特自营矿场负责人孙晓晓的微博，说的是烤猫 8 月份要参加的线下活动，但烤猫一直没有参加。在国内开展此类活动。“我的第一反应是这家伙是个骗子，”他说。

烤猫在行动。图片来自网络

这时候，他气呼呼地给孙晓晓打电话，问道：“你哪里是骗子？你知不知道你有责任说这种话？” 最后，他向烤猫要了证据，烤猫很淡定地说：“是真的，没什么。”

周宇觉得不可思议。他想从烤猫的表情中看出点什么，但是，“我看不出有什么变化，在人前他的情绪会控制得很好。” 没有和任何人商量，连合伙人都不知道。这种情况下，烤猫主动联系了孙晓晓，决定亲自出面宣传自己的新矿机平台。

2014年8月，深圳的夏天闷热潮湿。南山数码科技园内，凌乱的红灯笼悬挂在报告厅的顶部，麦克风的线圈缠绕在地板上。从来没有在公共场合露过脸的烤猫，依旧穿着拖鞋，黑色休闲短裤，浅色T恤，马虎地站在一张复杂的图表前比特币赚几亿，解释着电价与算力增长的关系。

那天烤猫有点不寻常。这个平时看到员工写的感叹号就改正的人——“他觉得表情不情绪化”——最后讲了自己创业的艰辛。认识他的人都知道，他一定是遇到了麻烦，而且这种行为不符合烤猫的想法。他是一个无政府主义者，一直喜欢躲在幕后。

此时，烤猫正遭遇重大危机。新矿工遇到了问题。烤猫意识到，除了调整产品本身，营销和宣传是必然的选择，这迫使他挺身而出。

那是一段非常艰难的时期。据媒体报道，资深矿工胖仔向朋友回忆，当时各种QQ群、微信群都很久没有说话了。小圈子里十七八个人，到了 2015 年，只剩下四五个人了。“以前是一个月一次，现在是六个月一次，圈内的美女都不见了。”

2015年3月3日，作为烤猫矿机最大股东之一的谢健正式在微博发布公告，说明了事件的前因后果，并宣布1月25日，烤猫彻底败下阵来。在那次公告的最后，谢健说：“一切都像一场梦。我的主要比特币生涯，从烤猫开始，似乎最终以烤猫结束。”

信仰

烤猫的印象不太现实。2013年底，在北京的一家茶馆，一位知情人的私人聚会上，王瑞熙第一次看到了一只烤猫。那天，烤猫依旧装扮成科技男，在朋友间聊着人类如何长生不老，如何研发手持秤。烤猫脸上没有太多表情，“不过他那天心情应该不错吧。”王瑞熙说道。“他心情好的迹象是他说话多了。”

王瑞熙。图片来自网络

烤猫并没有过多谈论比特币本身。他的朋友回忆，烤猫曾经说过，他想投资一个项目，在距离美国公海边缘12海里的地方建造一座“福岛”。这是一个无政府主义的自由王国。

这看起来像是蒲鲁东实验的复制品，但有助于我们理解烤猫的想法。他显然不认为这有什么问题。

在他的社交账户上，他充满了食物、科幻小说和无政府主义信仰。他的阅读品味不低。在阿西莫夫的书中，构建了一个由科技、战争、机器人和外太空组成的世界。而烤猫的阅读简历显示，他也读过安兰德，这更加巩固了他对无政府主义的认同：绝对的个人主义、理性的利己主义和完全放任自流的自由。

他说：“简单来说，这个女人用尽全力为生命和自由呐喊，然后把不爱生命和自由，甚至不爱过分的人渣白痴变成了白痴。她终于赢了，白痴被打了。回家去成为卢瑟，卢瑟就是卢瑟。”

在美国，安兰德的“客观主义”符合硅谷精英对科技时代的愿景，因此受到欢迎。他们不了解，或者不想了解更谨慎的想法：国家是“必要的邪恶”，没有这种邪恶，一切都将不复存在。随着这一轮互联网技术的发展，硅谷的精英们拥有了更大的话语权，他们对传统观点越来越怀疑，他们拥有了一个法外实验的场所。烤猫显然是揭开新世界的执行者。

他知道货币是挑战现有国际体系的关键。

对于一个生活在现代的人来说，金钱是价值一切的流动的血液。谁拥有金钱谁拥有权力，谁拥有一切。当中本聪第一次站出来时，他认为比特币“不受政治摆布”。他们都知道这是一场真正的革命。

“我原本是一个温和的中立者，但他把我变成了一个彻头彻尾的无政府主义者，”周铸告诉我。烤猫嘲笑“中性病”，他喜欢冒险。他说，当一个人相信世界上存在真理和真理，并且明白真理永远不能妥协和容忍谎言时，他的中立病就被治愈了。

2011年，周铸、烤猫访问耶鲁。但事实上，他们俩都没有拿到博士学位就辍学了：他和烤猫在那个夏天第一次听说比特币，就被它吸引了。周铸回忆，当时他们觉得这东西是黄金的一个非常完美的替代品，不依赖政府发行，也不需要信任第三方机构。“一群离开政府的无家可归者，可以靠它互相交易。”

这个想法完全吸引了烤猫。次年7月，烤猫在比特币官方论坛bitcointalk上发文，昵称Friedcat（烤猫），称自己可以制造Asic矿机，希望通过众筹筹集100万元。对于烤猫的出现，币圈期待已久。

发帖同时，烤猫于2012年7月18日在深圳注册成立了比特泉（比特泉）公司。IPO成功后，烤猫将公司股份分割为40万股，持有59%的股份. 股东持有剩余的41%。众筹后不久，烤猫在三个月内赚了2亿。

那段时间，南瓜张设计了新一代矿机“阿瓦隆”，成为烤猫最强的竞争对手。2012年全年，整个比特币网络的计算能力翻了一番。以阿瓦隆矿机、烤猫矿机为代表的以技术为核心的算力时代已经拉开序幕，中国的比特币“挖矿”进入了全球一统天下的时代。

顶峰

2013年新年过后的一天晚上，谢健在日记中写下了这句话：“我站在世界的最前沿，在这个非常不起眼的地方。”

据报道，当天，谢健作为股东参观了深圳一家烤猫矿。深圳矿山位于南山区，隐蔽地夹在服装厂和电子厂之间。灯火通明，人声鼎沸，在裁剪布料和组装零件的工人中间，矿井巨大的排气扇旋转着。，像一头巨兽一样平静地喘着气。

这种巨大的反差感和兴奋感俘获了谢健。在此之前，谢健已经做了9年的科幻网络作家。在烤猫2012年的IPO中，以中文网码网络小说开头的笔名“疯狂小强”的谢健，将比特币写入了自己的“超级大脑黑客”，同时使用了1000多他之前保存的比特币。，购买了烤猫11000股，成为烤猫董事会成员。当小说写完，烤猫矿工顺利出来的时候，他意识到自己和笔中的主人公一样，因为比特币而成为了千万富翁。

谢健的感受代表了2013年整个比特币圈的疯狂和喧嚣。

《疯狂的小强》谢健。图片来自网络

2013年被许多人视为比特币元年。那一年，币价飞速上涨，号称“中国比特币首富”的李笑来创立了比特基金，由此引来一群日后币圈大佬。AICoin和Bikan这两个市场网站的成立，也预示着比特币作为一个“产业”的诞生。

Roast Cat 股票被认为是当时比特币世界唯一值得投资的股票。李笑来认为，“原因很简单，其他所有的芯片厂商和管理者都没有烤猫的脑子。”

期间，烤猫的算力长期保持在全网1/3以上。2013年4月和2013年5月，算力过大两次引发社区51%攻击恐慌。将力量分配到其他矿池可以解决问题。

币圈把他带到了祭坛上。烤猫创造了一轮疯狂：到今年7月，烤猫矿机公司的虚拟份额从最初的0.1个比特币增加到了5个。结合比特币本身的增加，烤猫一时间，毛的初始股东回报达到数千倍。正是在这个时候，李笑来发出了那句名言，“7个比特币以下买猫股”。

今年 5 月，王瑞熙第一次听到比特币这个词。他说：“那天我毫不犹豫地在淘宝上买了一些，当时币价在500左右。” 整个行业繁荣又萧条，他很快遇到了第一个泡沫的破灭。

烤猫对比特币的涨跌“从未感到非常兴奋”。即使公司股价涨到每股5比特币，周铸回忆说，“我们都知道这是一个泡沫价格。以我们的股价为例，40万股乘以5就是200万比特币的市值。”总共挖了不到1000万，一家公司占了总市值的20%，这显然是不合理的。”

更重要的是，烤猫知道公司陷入了某种危机。只是他无法预见危机会如何演变、扩大，并随着整个行业的崩溃变得不可逆转。

坍塌

2013年10月，烤猫研发出现瓶颈，二代芯片未能及时生产；新的竞争对手，如 Antminer 和 Avalon Miner，势头强劲。雪上加霜的是，2014年1月研发成功的第三代芯片出现了难以修复的爆炸问题，1.4万颗矿机芯片滞销。之后出售的管矿机价格低，利润率不高，难以弥补之前的亏损。

但熟悉烤猫的人却发现，他依旧平静。那段时间，他似乎把希望全部寄托在了淮安的矿山上。那是烤猫的第一个真正的大矿。周铸表示，整个矿场分两期，总面积2000平方米，部署7000或8000台机器，预算力要达到5P。

淮安拥有丰富的电力资源，可以说是比特币的天然矿场。@视觉中国

在周柱看来，他与淮安当地老板的合作是一次严重的失败，双方之间存在着难以调和的矛盾。一方面，当时联系他们的人在这个家族企业中没有话语权，“加上他们的集团地位，不太靠谱和稳定”；另一方面，烤猫公司的合伙人与对方签订合同后，双方严重违约，双方陷入胶着状态。

最终结果令人沮丧。淮安投资失败，导致烤猫公司财务损失近70-8000万。王瑞熙记得，最后一次见到烤猫是在2014年底的一次晚宴上，当时烤猫还满怀希望。他试图通过他的国内关系联系瑞典的一个矿山。

可在和周祝吃完饭后没多久，他就消失了。

没有人知道他在那之后会去哪里。有人怀疑他被杀了。其他人认为他只是在躲藏。一位朋友说他患有抑郁症，需要药物治疗，比特币论坛上充斥着猜测。显然，他构想的无政府主义乌托邦在现实中已经失去了支撑。

淮安正试图抹去所有与比特币相关的细节。当地开发区管委会宣传部负责人表示，他从未听说过比特币。“我们淮安人不做这些国家不提倡的事情。”

我们沿着宁连公路向东南行驶，路上的电动自行车越来越多。人们从散落在全城各处的居民区出发，来到这个位于城东的经济开发区，又悄无声息地消失在厂房里。

吴顺乐（化名）在一家食品厂做保安。坐在门口的保安室里，他警惕着偶尔进出的车辆的车牌号码，并与我交谈。当我问起比特币的事情时，他很快放下了花言巧语，沉默了片刻，低声对我说：“在法庭上，你叫认罪。” 他不断重复：“我知道，也不知道这个问题。”

他抚摸着保安制服的前襟，犹豫不决。68岁的吴顺乐说话的语气训练有素。他双手撑着微微隆起的小腹坐在椅子上，讲述了自己最得意的经历：“老板曾经用5000元的超市购物卡试探我，但我没有动，他怎么可能不信任我。” ？”

我在公司的官方网站上找到了一个电话。打完电话，对方含糊地说自己在2014年和2015年投资过比特币，但面对我的提问，他直接挂断了电话，不再回应。

结尾

我们找到了烤猫的妈妈。面对我们的搜索，她的第一句话是：“你和江心语有联系吗？” 至于儿子失踪的原因，她至今也想不通自己到底在担心什么，陷入了找不找的深层次矛盾中。之中。不过，她不想再告诉外界。

对于烤猫公司的人来说，所有的光荣和不堪都随着他的消失而烟消云散。“当时，没有人上前接任。” 周柱说，再加上与烤猫合伙人的芯片产权纠纷，让他情绪失控，整个公司迅速崩溃。

现在回想起来，周铸似乎隐约意识到，烤猫很长一段时间都没有经营公司的打算。“整个公司的发展模式很奇怪，赚到的钱只有5%存入公司账户，其余的都作为分红，不符合公司的长期模式。另外，我们公司几乎从不招人。”

对此，王瑞熙有自己的理解：“烤猫的初衷是做一个极客型的小公司。” 然而，随着市场竞争的激烈，烤猫从那次公开亮相开始就失去了对初衷的控制。，王瑞熙觉得烤猫是想做出改变，虽然朋友们看得出来他很不情愿。

“那是一个纯技术极客的时代，那个时代已经过去了。” 王瑞熙将烤猫的消失与比特币初始时代的逝去联系起来。

但在周铸看来，这完全是另外一回事。他认为烤猫是一位优秀的CEO，但缺乏管理公司内部事务的能力。他没有一个可以和他合作的伙伴，需要承受所有的压力。当时，领导层经常分裂，他们很困惑。

“烤猫的失败只是个人的悲剧。” 周铸觉得烤猫的失败只能证明一个企业在竞争激烈的市场环境中生存是非常困难的。

如今，王瑞熹投资区块链投资领域，周铸进入另一家矿机公司，谢健开始研究区块链与网络文学行业的结合，最早进入该行业的人也纷纷伸出触角来获得财富。到所有行业。

从2017年下半年开始，比特币底层技术区块链开始起起落落。年底的一个晚上，在北京国贸FFC大厦附近的一家咖啡厅，正在举行一场以区块链为主题的投资私会。这里涌入的是虚拟货币界最炙手可热的大佬。这里的地位与财富有关。用圈内一位资深人士的话来说：“这个行业的财富，超出了外界的想象。”

福布斯发布最新一期数字货币富豪榜，如果烤猫没有消失，他应该已经登顶了。图片来自金色财经

曾经有一位业内人士对中国最早的比特币玩家有一个判断：比特币是一场革命，参与革命的人都是在帮助一无所有的人。在平凡平凡的现实世界中，他们是小人物，是“宅男”，心中却有着对“桃花源”的向往。

烤猫就是这样的人。他的朋友说他精通食品知识。在他的社交账号上，从南瓜藤、马齿苋等小沙拉菜，到印度咖喱、红酒炖牛肉等复杂菜肴，他在每一个细节上都标注了“喜欢”。“不过他最喜欢吃肉，我们去美国的时候，几乎把学校附近所有西餐厅的牛排都吃光了。” 周珠说道。

我们找不到烤猫。但我们发现了一个新的线索，在一位朋友消失了 12 天后，他的社交媒体于 2015 年 2 月 7 日再次上线，分享了一部纪录片《如果美国不存在》。

真正的烤猫从来没有出现过。据报道，在烤猫彻底失联三个月后，谢健曾给李笑来发微信：“体验过后，我发现激情没了。” 李笑来回复他：“这个最可怕，要坚定。” 一个人导师式的答案。

世界现在是他们的。